Le Monde – Le peintre Jacques-Louis David au Musée du Louvre, comme à domicile

https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/10/28/le-peintre-jacques-louis-david-au-musee-du-louvre-comme-a-domicile_6649987_3246.html

Culture Le peintre Jacques-Louis David au Musée du Louvre, comme à domicile L’exposition présentée dans le musée parisien réunit une centaine d’œuvres, peintures et dessins, dont certaines venues de Bruxelles, où l’artiste avait trouvé refuge, après la Restauration. Par Harry Bellet Par Harry Bellet Par Harry Bellet Article réservé aux abonnés GRANDPALAISRMN/MICHEL URTADO/PARIS/MUSÉE DU LOUVRE « Le Serment des Horaces » (1784), de Jacques-Louis David. GRANDPALAISRMN/MICHEL URTADO/PARIS/MUSÉE DU LOUVRE Sébastien Allard, directeur du département des peintures du Musée du Louvre, ne déteste pas l’humour noir. Lors de la présentation de l’exposition que son établissement consacre à Jacques-Louis David (1748-1825), à l’occasion du bicentenaire de la mort du peintre, il a rappelé que le dernier hommage rendu à ce dernier par le Louvre eut lieu en 1989, pour un autre bicentenaire, celui de la Révolution française. Et a ajouté : « Pour David, il aurait probablement plutôt fallu le fêter en 1993. » Et pour cause : en 1793, alors élu député de Paris, il a voté, avec d’autres, la condamnation à mort de Louis XVI. C’est donc un régicide que l’ancien palais des rois de France célèbre aujourd’hui.

Sébastien Allard est, avec Côme Fabre et Aude Gobet, un des commissaires de l’exposition, qui réunit environ 100 tableaux et dessins, dont quelques-uns fort importants venus de Bruxelles, où, après la Restauration, le peintre a trouvé refuge. Quatre toiles ont été restaurées pour l’occasion : le Portrait de Juliette Récamier, toute pimpante, son étrange autoportrait, Andromaque et Portrait de la marquise d’Orvilliers.

L’exposition est très différente de celle de 1989, qui était bien plus vaste (près de 250 pièces, peintures et dessins, réparties entre le Louvre et le château de Versailles). Elle était conçue par Antoine Schnapper et Arlette Sérullaz, pour casser le mythe d’un David artiste officiel. L’actuelle s’est sans doute nourrie des recherches esquissées à ce moment – sans adhérer à toutes –, lors du colossal colloque organisé par Régis Michel (les actes ont été publiés en 1993). Un des très rares conservateurs de sa génération à préférer réfléchir plutôt qu’inventorier, fût-ce de manière transgressive, au sein de l’institution qu’est le Louvre. Et qui qualifiait la peinture d’histoire d’« imposture idéologique ».

L’exposition, présentée jusqu’au 26 janvier 2026, est plus prudente, ou plus nuancée, selon les points de vue. Elle tente de dépasser le regard formaliste porté sur l’œuvre, allant jusqu’à oblitérer la notion sous laquelle l’histoire de l’art classe habituellement David, père du « néoclassicisme » ou « régénérateur de l’école française », pour lui préférer celle bien plus moderne d’« artiste engagé ». Dans son action politique, comme le prouve l’exécution de Louis XVI, mais aussi dans sa peinture.

Révolutionnaire républicain On peut s’interroger : certes, il y a Le Serment du Jeu de paume (inachevé), La Mort du jeune Bara (pas terminé non plus), Marat assassiné (en trois exemplaires, dont l’original, prêté par les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique). Et bien d’autres hagiographies – la posture de Marat, c’est celle du Christ dans une pietà, et sa blessure au flanc rappelle celle de Jésus – révolutionnaires. Mais, à côté, combien de portraits de nobliaux, puis, une fois ceux-ci émigrés ou passés sous la lame du « rasoir national », d’incroyables ou de merveilleuses, Mme Récamier en tête, dont le tableau est toujours aussi étonnant de modernité.

« Le Serment du Jeu de paume » (1791), de Jacques-Louis David. « Le Serment du Jeu de paume » (1791), de Jacques-Louis David. FRANCK RAUX/GRANDPALAISRMN/CHÂTEAU DE VERSAILLES VILLE D’AVIGNON/MUSÉE CALVET/INSTITUT CALVET « La Mort du jeune Bara » (1794), de Jacques-Louis David. VILLE D’AVIGNON/MUSÉE CALVET/INSTITUT CALVET Car, tout aussi intéressant que ce qu’il peint, il y a ce qu’il ne peint apparemment pas : le fond de Mme Récamier, c’est un lâcher de confettis ou – maintenant qu’il est restauré – une pluie de feuilles. Même chose pour le portrait de Marie Louis Josèphe Trudaine, où le fond semble agité de pétales de rose posés vivement du bout de la brosse : une façon de faire qui contraste fort avec l’aspect lisse de ses tableaux d’histoire. David, qui semble parfois glacé, se révèle dans ces portraits un très subtil coloriste. Pas finies ces toiles ? Peut-être. En tout cas, elles sont bien – voire mieux – comme ça. Idem pour le Marat : hormis la figure du mort dans sa baignoire sabot, la quasi-totalité du tableau est un fond neutre et sombre. C’est une manière radicale d’oblitérer, d’« invisibiliser », dirait-on aujourd’hui, Charlotte Corday.

Sans compter l’adhésion du David révolutionnaire républicain à l’aventure impériale de Bonaparte. Le Sacre de Napoléon, ou autrement nommé Le Couronnement, trop grande machine pour être déplacée, est resté accroché dans une salle du parcours permanent du Louvre. Mais son Bonaparte franchissant les Alpes sur un cheval fougueux, après Hannibal et Charlemagne – comme en témoigne une gravure incisée dans l’une des pierres du col du Saint-Gothard –, laisse planer la sensation d’un formidable opportunisme. Les cinq versions sont assez peu ressemblantes au modèle – ce qui lui fut reproché –, mais réellement héroïques, surtout si on les compare aux tableaux peints plus tard par Paul Delaroche (1797-1856), où l’étalon est remplacé par un mulet, plus crédible sur un sentier de montagne.

Allégories et symboles Si ce n’est que, peu après, il travaille à un Léonidas aux Thermopyles, qu’il justifie auprès de Napoléon, lequel s’enquiert des raisons de peindre une défaite, en disant : « Mais, citoyen consul, ces vaincus sont autant de héros qui meurent pour la patrie. » Car ses tableaux d’histoire sont d’abord des allégories, des symboles : ces Spartiates qui se sacrifient pour sauver leur patrie, ce sont les armées révolutionnaires, puis impériales, qui maintiennent les coalisés hors du pays, quitte à envahir le leur au besoin.

Bélisaire demandant l’aumône, c’est le respect dû aux vieux soldats, Le Serment des Horaces, pourtant commande royale, la bravoure des citoyens et leur vertu patriotique, ou Socrate acceptant de boire la ciguë, car il doit et veut se soumettre à la loi. Et surtout Brutus qui, pour sauver la République romaine, a envoyé ses fils à la mort, car ils conspiraient pour le retour de la monarchie. « Je n’ai jamais cherché autre chose dans mes ouvrages que d’inspirer l’amour des vertus », écrit David au moment où, après la mort de Robespierre, il est lui-même mis en accusation.

« Bélisaire demandant l’aumône » (1780), de Jacques Louis-David. « Bélisaire demandant l’aumône » (1780), de Jacques Louis-David. PHILIPP BERNARD/GRANDPALAISRMN/PBA/LILLE Or, si on peut admettre que, dans les tourments de la Révolution, puis de l’Empire, il était prudent, pour ne pas perdre la vie, de naviguer à vue, ce n’est pas le choix de David. En ce sens, les commissaires ont raison : il s’engage tant en politique que son épouse, rebelle ou effrayée par son radicalisme, demande le divorce. Après la chute de Robespierre, il a été emprisonné, menacé à son tour de la guillotine et a su – en grande partie grâce à son ex-femme, avec laquelle il va se remarier – s’en sortir. Ensuite, il peindra Les Sabines, un exemple de réconciliation entre deux clans qui se déchirent, tableau féministe, s’il en est.

Jacques-Louis David s’est exilé à Bruxelles au retour de la royauté. Mais Louis XVIII a tenu à ce que ses tableaux figurent au premier rang lors de l’inauguration du Musée du Luxembourg. En 1819, le peintre, de son refuge bruxellois, accède toute honte bue au désir du roi et lui vend trois ou quatre toiles pour une somme colossale. Très jeune, il rêvait de gloire – au point de cesser de s’alimenter quand il fut refusé pour la troisième fois au prix de Rome, qu’il n’obtint qu’à la cinquième tentative, en 1774, à 26 ans. Et il l’a connue, au-delà de toute espérance : aujourd’hui encore, David est un monument.

MATHIEU RABEAU/SYLVIE CHANIAT/GRANDPALAISRMN/MUSÉE DU LOUVRE « Les Sabines » (1799), de Jacques-Louis David. MATHIEU RABEAU/SYLVIE CHANIAT/GRANDPALAISRMN/MUSÉE DU LOUVRE Sébastien Allard désire, dans cette exposition, « retrouver cette continuité de cet artiste qui ne lâche rien, qui n’abandonne rien. Un artiste sous tension ». Mais le David politique a de l’intérêt aussi pour montrer que les artistes peuvent être d’un opportunisme assez vil. Il a prospéré sous une demi-douzaine de régimes, sa carrière sous Bonaparte fut brillante. En homme d’affaires accompli, il a imaginé, plutôt que d’exposer Les Sabines au Salon de 1798, le faire dans son atelier du Louvre – concédé par le roi, confirmé par la République, puis par l’Empereur, ce qui fait qu’aujourd’hui encore David y est un peu chez lui –, en encaissant le prix des entrées.

Goût de l’antique En cela aussi, David est moderne : après lui, Courbet puis les impressionnistes reproduiront le modèle économique… On a un peu plus de réticences à suivre les commissaires quand ils en font le précurseur des expositions immersives, car il avait installé un miroir en face du Sacre, lorsqu’il fut exposé. Le visiteur regardait le tableau, pivotait et se voyait à son tour, en reflet, inséré parmi les personnages de la toile. Un procédé que Gerhard Richter a repris pour sa série consacrée à Birkenau, en 2014, mais dont il reste à démontrer que David l’a utilisé pour les mêmes raisons.

Il est regrettable que le choix des commissaires conduise à négliger le fait qu’il a créé un style, pire, une mode. Le néoclassicisme, le désir des dames du monde de s’habiller à la grecque (c’est-à-dire fort peu vêtues), celui des ébénistes de revenir à des formes presque épurées, du moins si on les compare à ce qui précédait, et jusqu’aux architectes qui refirent des temples gréco-romains, mais habitables…

Le goût de l’antique, la rigueur dans le dessin et la composition, autant de principes qui furent répandus dans l’art français par son exemple et les nombreux élèves de son atelier (plusieurs centaines, à raison d’une trentaine par an, dont quelques femmes, ce qui était, là aussi, révolutionnaire). Des élèves qui n’étaient pas toujours au niveau du maître, et qui devinrent pour certains les fondateurs de ce que l’on a nommé l’« art pompier ». L’historien d’art Antoine Schnapper lui avait consacré en 1980 une biographie, intitulée David témoin de son temps (Bibliothèque des arts). On se demande s’il n’a pas plutôt contribué, bon gré mal gré, à le façonner.

« Jacques-Louis David », Musée du Louvre, à Paris 1er, jusqu’au 26 janvier 2026. www.louvre.fr. Harry Bellet